После службы в армии Саня Кучин возвращается в родной небольшой город. Он пытается найти свое место в мирной жизни: работает охранником в магазине «Мечта», открытом круглосуточно, возобновляет отношения с бывшей одноклассницей и... вступает в борьбу с обывательскими привычками, безответственностью, пьянством и равнодушием местных жителей.
Однако реальность оказывается куда сложнее армейского устава, где все подчинено четким правилам. Очень скоро Саня осознает, что прежние подходы здесь не работают, и ему предстоит это понять на собственном опыте.